Esperando en Tahití

Bitácora pacífico, día 85

Llevo semanas esperando en Papeete, Tahití.
Recuerdo la primera noche, fuimos los tripulantes a un bar de la ciudad muy conocido. Bien urbanizada en el centro, moderna, tráfico, industria, Tahití es el centro de operaciones del pacífico para todos los barcos. He visto los mejores y más impresionantes barcos de mi vida en los muelles de Tahití. Yates privados enormes con avionetas, helicópteros. Veleros clásicos con brillo y barniz en cada centímetro de madera. Cervezas, comida, chicas monas, gente jóven, buena pinta, por primera vez en mucho tiempo. Pero era todo carísimo.

Me quedé a bordo tres noches y después me fui con Carine, la mejor couchsurfing host, donde pude quedarme semanas sin gastar en dormir. Me prestó un móvil viejo para recibir posibles llamadas de capitanes.

La vida pasa tranquilamente pero siempre está esa sensación de estar perdiendo el tiempo, de que no me puedo permitir el no hacer nada. Así que todos los días visito las marinas (Papeete, Taina, lejanas) y compruebo que mis anuncios siguen ahí y les falta algún otro número de teléfono… En Taina alguien quitaba siempre mi anuncio, creo que por competencia, y me cabreaba mucho. Socializaba en el bar de Taina, cada noche lleno de grumetes, capitanes, y tripulantes, hablaba con la gente en cada mesa, me sabía mi discurso en francés de memoria, preguntaba, dejaba mi email, mi número.

Me he reencontrado con la tripulación del primer barco, Zanzíbar, tuvimos nuestras risas, sabíamos que volveríamos a vernos! Me he reencontrado con la familia brasileña Schurmann, famosos por su programa de televisión, que intenté convencer para que me llevaran cuando buscaba veleros en Chile. Me he reencontrado con la pareja de belgas de Hiva Oa. Tahití es el hub.

El resto de la isla es, como todas, impresionante. EL sistema de nubes que gira en torno a ellas hace unos espectáculos de humedad, lluvias y luces en la puesta de sol que son deliciosos. Moorea es visible en el oeste, hermana, y crea más magia en las vistas oceánicas.

1-P1110488
1-P1110482

He ido tres veces a Teahupoo, a dedo, más allá del istmo de Tahití.
Quienes sean surferos saben que ésta es una de las olas más grandes del mundo, y corría en estos días un campeonato del mundo allí. Famosos surferos como Slater y muchos locales buenísimos daban el espectáculo.

1-DSC04927
Foto de Aurelien Deshayes

No tuvieron mucha suerte con los vientos, periodos y altura de ola. Todos mirábamos las páginas de previsiones meteorológicas buscando el día en que las olas llegaran con los 6 metros famosos de Teahupoo, pero siempre que fui estaban a unos 2.5m.

1-DSC049901-DSC04939
Fotos de Aurelien Deshayes

Me encanta el mercado central, como siempre. Está cerca de la marina de Papeete y voy a veces temprano a hacer internet en un café y a observarlo con calma antes de comprar mis frutas. Los pescados de la zona son curiosos.

* * *

Una mañana de éstas, mi teléfono sonó con un número extraño en la pantallita monocromo. Era un capitán italiano. Se llamaba Mario.

El lago azul

En un rincón del anillo gigantesco de Rangiroa está el lago azul, poco profundo y rodeado de islas pequeñas, frescas y planas conectadas por pasajes de agua por donde caminar, cubre hasta la cintura máximo. Aguas azules cristal, arena blanca.

La primera noche nos quedamos pacientes dentro del anillo, era tarde, esperando que al día siguiente nos guiaran los ingleses por un acceso sin coral. Veíamos la puesta de sol al otro lado del anillo.

1-P1110344

Al llegar al día siguiente, las dos familias nos tiramos en la arena blanca sin saber por dónde empezar un día en un lugar tan exquisito. Edward y yo abrimos cocos, comimos de ellos; un grupo de polinesios que llevaba una grupo de visitantes nos hicieron amistad y nos regalaron toda su fruta fresca antes de irse. Un hombre asó pescado en una idílica parrilla sobre el agua y docenas de tiburones y gaviotas locales revolvieron cielo y agua cuando arrojó los restos alrededor, caminando entre las aletas nerviosas de los escualos.

1-P1110378 Sigue leyendo

Días 58-61

Bitácora pacífico
06 agosto 2015

Día 58

Los días pasan en Rangiroa.
Éste es el lugar de la leyenda de la perla negra. En Polinesia la perla es un gran mercado. Un día fuimos -toda la familia- a una granja de perlas. Una misma ostra puede producir varias, que tardan en formarse años y tienen varias categorías de calidad. Los operarios las abren un cachito para retirar las perlas y plantar nuevos embriones. Averigüé muchas cosas interesantes, pero también que las perlas no se recogen en ambientes naturales. Todas son de granjas. A veces se venden tiradas.
Hay una perla negra en alguna parte de mi mochila.

Este lugar es realmente un paraíso. Es una enorme barrera circular de coral y arena, de pocos metros de altura, con palmeras. Por el lado exterior del anillo está el océano, olas lejanas que rompen en la distancia, y está el infinito. Por el lado interior es un ‘lago’ íntimo, profundo y calmo, enorme, unos 30km de ancho. Los barcos entran por los ‘pases’, estrechas aberturas con increíbles corrientes de marea y que son el horror de los capitanes si no se pasa en la hora exacta.

Todas las islas y atolones que conozco de la Polinesia tienen un anillo de arrecifes semejante que protege naturalmente a su mismo paraíso interior.
Sigue leyendo

Hermanos del pacífico

Yo no tengo hermanos (varones).

Pero en aquel barco navegaban conmigo mis hermanos del pacífico,
Edward y Alex. Edward era inglés y conmigo éramos los dos tripulantes ajenos del barco; Alex era el hijo de 7 años de los dueños del barco. Pero todos éramos una familia navegando el pacífico. Todos hermanos.

En mis excursiones por Nuku Hiva, Edward se animó alguna vez conmigo a caminar y así caminaba con mi hermano. Había un desfiladero que me llamaba a gritos en el lado oriental de la gran bahía de la isla, y recuerdo subir hasta el punto más privilegiado con él y compartir silencio y fruta. Mangos robados de alguna finca en el camino.

Los rayos de sol se filtraban por las nubes y tocaban algunos rincones de la bahía, y averiguábamos nuestro barco entre los varios, en la distancia. Allí está Alex! El sol finalmente rompió la nube y gritó antes de irse, mostrando su divino contento ante nuestra atención.

1-P1110186

Edward es menor pero aun así he aprendido mucho de él. Sé lo que es ser el hermano … no preferido de la familia. Edward tiene una actitud mucho más adecuada que la mía a bordo y eso le confiere un status de favorito. Además de ser anglosajón y tener esa ventaja cultural y de afinidad con los dueños, tiene más paciencia y menos prisa en el viaje. Le da igual todo. Confieso que mi desconexión ha sido provocada por la ansiedad de continuar el viaje, la preocupación por el dinero que se va en estas caras islas y los días que pasan sin movernos, mientras nos acercamos al fin de temporada, donde podría quedarme atascado en el medio del pacífico un invierno entero esperando a que pasen los huracanes. Además no puedo evitar discutir con el dueño (y capitán) conceptos prácticos de navegación en los que está equivocado por su inexperiencia, que es tan grande como la mía. Su dulce esposa calma con sabiduría y la única energía femenina de a bordo las diferencias.

Pero es otra de las enseñanzas que aprecio. El ser el hermano «malo» de la casa conduce a intentar y saber ser mejor hermano.

* * *

Alex. Gracias a él he aprendido a vigilar mi lenguaje, y ser el hermano mayor de un muchacho. Todos educábamos a Alex, era un trabajo contínuo de mantener una actitud correcta ante él, decir lo correcto y poner límites razonables a sus conflictos.

Cuanto más entregaba a Alex, más bonita se hacía mi experiencia con él. Si jugaba con él a algo, si simplemente miraba la pantalla de su ipad cuando me pedía que lo hiciese, cuando le puse ‘Alicia en el país de las maravillas’ aunque fuese en francés, notaba su afecto. Hubo veces que se me tiró encima antes de irse a la cama y me abrazó en silencio. Eso fue muy, muy guapo. Alex.

Alex en nuestra entrada a Rangiroa

Alex en nuestra entrada a Rangiroa

Hubo una vez que construí la nave más grande que jamás habíamos visto con sus piezas de Lego (esto le emocionaba). La llamamos la ‘super-hiper-invader-spacecraft’ y duró un tiempo sin romperse aunque jugábamos a destruirla y a ver si superaba golpes.

1-P1110475

* * *

Hemos conocido en Rangiroa una familia cachondísima de ingleses -wealthy people- con tres hijos preciosos y pecosos. Me recuerdan mucho a unos amigos de mi infancia.

Pasamos tiempo con ellos, comemos juntos, vienen a nuestro barco alguna noche, y estos van al suyo alguna otra mientras los ‘hijos’ nos quedamos viendo una peli en el nuestro.

Alex tiene nuevos amigos de su edad para jugar, es genial. Qué sueño para ellos, no? Nadan entre barco y barco en aguas más limpias que las de una piscina pero llenas de peces, mientras el sol se pone, van y vienen en una tabla de surf o una canoa hinchable.

Yo me subo al mástil, Edward y yo solemos hacerlo como buenos mozos de a bordo. El lago circular interior de Rangiroa, protegido naturalmente, esta hoy más calmo que nunca. No se mueve el aire ni el agua. Es totalmente perfecto.

1-P1110249

Desde aquí arriba vigilo que mi hermano Alex está bien mientras juega con sus amigos y sus padres descansan. Es un campeón. Rema hacia el otro barco con fuerza en la tabla, nada muy bien. Nunca se ha mareado ni con las peores olas, al contrario, juega tan tranquilo bajo cubierta con su ipad cuando los demás nos agarramos a cualquier cosa para no caer. Su escuela es su madre, que le ha dado un ingles extremadamente perfecto para su edad y le da clases cada mañana por una hora. Nada malo puede salir de ese chico, estoy orgulloso de él!

1-P1110261

Desde aquí arriba veo la puesta de sol. Los demás barcos flotan paralelos en la corriente llenante. Se encienden sus luces de anclado.

1-P1110267

* * *

Hoy, de mañaneo, hemos escapado en el dinghy de nuestro barco los tres un rato. Alex se ha emocionado al huir hacia un embarcadero de la orilla.

1-P1110334

Hay un lugar en el ‘pase’ de Rangiroa (por donde entra y sale el agua de las mareas, haciendo corrientes increíbles) donde se forman ‘standing waves’, olas estáticas. Los delfines van todos los atardeceres a saltar en ellas, pues deben pescar mejor. A veces saltan dos juntos, ocasionando gritos de júbilo entre los asistentes al espectáculo.

Después, mi hermano Edward y yo caminamos por una orilla cualquiera, y hablamos de cosas de mayores, que mi hermano Alex no puede oír, porque es, de momento, pequeño.

1-P1110237

Días 54, 55, 56

Bitácora pacífico
01 Agosto 2015

* * *

Dia 54

Finalmente navegando hacia Tahití, pero con paro total de viento. Calma chicha.

Los últimos días navegando han sido, sin embargo, bastante buenos. Hemos tenido vientos de través bajando hasta 150º AWA babor. Una noche entró de popa cerrada (180º) y abrimos la doble génova en mariposa, lo que no me gusta mucho porque flamea si el viento es flojo.

Hago turnos de noche y mediodía. La noche es maravillosa. Leo mientras timoneo con el pie para quitar horas de piloto automático y consumo eléctrico en la noche, en la que no hay carga eléctrica solar.

La luna se está llenando y baja a ponerse cuando se acaba mi turno, creando un reflejo anchísimo en el mar, por proa, que me facilita el timoneo (rumbo) muchísimo. La constelación que llamo ‘puerta de Tannhausser’ ya se ha ocultado a esas horas, y el ‘piragüista’ sigue ahí pero poco visible por la luna.

Puestas de sol ok, me pierdo amaneceres. No me gusta cocinar en este barco. Es incómodo y poco agradecido. Creo que jamás he dejado de decir ‘qué rico’ a la persona que ha cocinado y, error mío, busco el mismo cumplido.

Solo encuentro un hueco para escribir, no hay mucha paz o tiempo, al fin y al cabo.

* * *

Día 55

Sin viento.
Es demasiado motor y hacemos 4.5 nudos de media. Podríamos quedarnos sin combustible si el viento no vuelve.
Tras levantarme hoy todos me miraban con una sonrisa pues no sabían cómo iba a reaccionar (yo soy el que tiene más prisa -qué idiota-).

Han decidido cambiar rumbo al archipiélago de Tuamotus. Específicamente Rangiroa, donde haremos diesel y pasaremos unos días incluyendo el cumpleaños de la mujer de a bordo. Unos 4 días, dicen. Jajaja. Sé que serán muchos más. Pero les he devuelto la sonrisa y dicho que me encanta el plan. Voy a relajarme y vivirlo. Tuamotus es uno de los paraísos más bellos de mundo, sin duda, aunque provocan miedo a capitanes sin experiencia por sus peligrosas entradas, corrientes y escasa profundidad.

La altura máxima en esta zona es de unos pocos metros, es decir, es un conjunto de arrecifes y arenas bajas donde aun así vive gente aisladamente.

Cambiado el rumbo hacia Rangiroa (SUR) el sol se pone por el costado de estribor y la luna sale por el de babor, muy exactamente a los lados. Es una de las mejores estampas que recuerdo en el océano. Cuando la luna se llena, sabemos todos, sale al ponerse el sol. Otra de esas coincidencias físicas y curiosas del universo.

El pacífico, sin nada de viento, está plano como un embalse. ¿Cómo puede ser?
Sin olas, solo ligeras ondulaciones lentas, sin acristalarse lo más mínimo. Hacemos 5 nudos a motor, y nuestras olas son las únicas perceptibles en la gran paz que transcurre. ¿Cómo es posible?

Puesta de sol increíble, colores y reflejos, salida de luna amarilla peor aún, casi llena, no sé a qué lado mirar.

La paz se ve interrumpida por el chivato de la caña de pescar, que tras tres días ha pillado un atún. Nos pilla por sorpresa y con la emoción nos hemos perdido el atardecer. Cullons.

Me he sentido raro porque creo haber matado al atún. No era enorme pero sí muy pesado. Al arponearlo para subirlo a bordo, vibrando con su aleta, todo se llenó de sangre. No valgo para esto. Edward lo ha fileteado tras ahogarlo en alcohol, pues no queríamos golpearlo.

Con la paz posterior he deseado más que nunca ser capitán de mi barco: quería tremendamente parar máquinas y pasar la noche a la deriva, en esa paz, sin olas, silencio, en el medio del pacífico. Nadar un rato, bañarnos, etc.

Pero el capitán no va a querer.

* * *

Día 56

Atún a la sartén y otro tanto en carpaccio con limón y vinagre.
Mañana sashimi.
Yo haré un ceviche con lo que sobre.

Días 48 – 52

Bitácora pacífico ::: Día 48

Julio 2015

Debo confesar que la falta de la Independencia desarrollada en el continente americano me está matando. No tengo paciencia, me es pesado depender de los barcos o capitanes y de sus decisiones. En el barco en el que estoy, el Dreamtime Wanderer, pensaba estar unos días y llevo más de dos semanas. Todavía en Nuku Hiva. Cuando por fin zarpamos para continuar hace dos días, tras unas horas el capitán decidió volver porque el barco se movía mucho y había olas ‘grandes’, para mí un mar movido pero normal. Hubo tensión por su indecisión y por la insinuación a continuar de Edward y mía. Son conservadores y navegamos con un crío de 7 años, así que finalmente reconocimos la decisión del capitán y nos echamos a las velas, facilitando su momento. Si algo hubiera pasado habría sido por nuestra culpa y eso no tiene sentido, estas cosas se aprenden en el mar.

Pero volver de noche significó casi chocar con dos barcos en la bahía buscando un lugar sin luz y con un temporalillo en el que de pronto se rompió el freno del ancla y perdimos el control. Esas cosas también enseñan. Tenemos días hasta que el tiempo mejore, de nuevo en espera.

Sin embargo, aunque quisiera estar ya en Tahití buscando -la temporada se va lentamente- y a veces me pongo de mal humor por la espera o por la actitud de la familia, lo tomo como un nuevo trabajo de paciencia y una nueva lección de la vida. Y más aún, estoy en un lugar super apartado del mundo, privilegiado y difícil de llegar, las Marquesas. ¿Qué puta prisa?

[Mientras traspaso estas palabras escritas del diario hoy, me llamo idiota 3 veces y me arrepiento de no haber tenido más paciencia o haber disfrutado más de aquello entonces. De nuevo, en aquel presente, estaba en el futuro, y la ansiedad no me dejaba desparramarme en el lugar. Idiota.] Sigue leyendo

Ua Pou

Bitácora pacífico – Día 35, 10 julio 2015

Estoy en un barco que encontré en Hiva Oa, es un Hanse de 47 pies, no tienen muy buena reputación pero está equipado.
Viajo con una familia de un australiano mayorcito, Graeme, cerca de 70 le echo, su mujer Guyana más jóven y un crío de 7 años, Alex. Es su segunda mujer, se han echado a la mar sin experiencia, salieron de España donde compraron barco hace dos años para llegar a la Guyana y buscar a la familia de ella. Lo consiguieron y ahora cruzan el pacífico hacia Australia, cansados, despacio, muy conservadores con la navegación, pero al fin y al cabo, son mi familia actual. De momento iré hasta Nuku Hiva con ellos, isla mayor de las Marquesas.

Hay otro tripulante, Edward, inglés, jóven, con conocimientos básicos. Somos los muchachos de a bordo, para ayudar a la familia a navegar y con el barco a cambio del viaje. En total somos 5.

Estamos pasando unos días en Ua Pou, de camino, isla pequeña y perfecta; tan especial llegar a ella y ver sus impresionantes rocas rozando las nubes, como inmensos menhires perfectamente tallados por el agua y el viento desde que eran un antiguo volcán. Parece la isla del tesoro, la del juego, la de los niños, la de la peli. Todas las islas que he visto en el pacífico -y las que no- son volcanes más viejos o más jóvenes, o partes aisladas de un volcán tan grande que se escapa a la imaginación. Los cuatro ó cinco mil metros de profundidad media en estas aguas han sido superados por la lava, y aún otros cuatro mil de altitud sobre ellas, calculo, han tenido algunos volcanes por la forma de sus laderas, que aunque hoy andan erosionadas sobre los dos mil metros de altitud, está claro que en su apogeo han formado un volcán cónico del doble de altura. Sigue leyendo

Días 27, 28

Día 27

4 julio 2015

Sigo en el Zanzíbar. Mi inminente desembarco en Hiva Oa, islas Marquesas, me provoca una sensación de desamparo, me he acostumbrado a la familia -o lo familiar- de a bordo. Estaré sólo de nuevo con mi mochila, como siempre, pero es un mundo nuevo. Ayer fuimos al pueblo y ví a esta gente. Mis primeros pinitos en francés, lo estudiado a bordo y antes me ha servido de mucho. En el mercado todo carísimo, en plan suputamadre, asustado. Compré pan, queso y un salchichón español, que había! para sobrevivir un primer día.

Me preocupaba el desembarco en inmigración y las preguntas de la Gendarmerie, y ni me han sellado, estoy sorprendido. Pasaporte europeo, puedo quedarme el tiempo que quiera, es como en casa. ¿Y si me pongo a trabajar y a vivir aquí? No he explorado aún las montañas pero parece el paraíso.

* * *

Día 28

Desembarco. Sólo en la bahía.

Primer contacto con los yachties. Los yachties son los que viajan en barcos de vela por el mundo a largo plazo. Me ha relajado un montón hablar con gente y averiguar cosas. Y a pesar de lo que pensaba, hay yachties hippies y tirados por las islas. No todo es pasta y yates de lujo, hay gente genial, con muy poca plata, y viajando años. Se comunican por radio y organizan mil cosas, se ayudan un montón unos a otros, el problema de uno es el problema de todos. Es muy rico ver la comunidad de yachties -o boaties- en acción. Uno no está perdido entre ellos, pues ellos están tan perdidos como yo. Algunos se quedan en esta isla un año. Unos tienen el mástil roto y en cuanto puedan poner el trozo más largo, se van a Tahití como puedan, podrían llevarme. Podría acampar donde los yachties amarran los dinghies, hay buena onda. El domingo hay barbacoa de yachties, y promete, es mi oportunidad de socializar y encontrar barcos.

He sentido de nuevo la ola tropical en mis pulmones, he vuelto a Filipinas por instantes, el primer frescor del atardecer, pollos salvajes por todas partes, humo, es paraíso y punto: valles verdes, paredes de piedra volcánica, follaje intenso hasta las alturas que desaparecen en nubes eternas. Toma ya.

Venus y Júpiter, que llevan aproximándose toda la cruzada desde Chile, dibujándose con la luna creciente cada noche en el mar abierto, están casi tocándose y en su punto más cercano. Curiosamente, Júpiter se ve más pequeño y es el más grande de todos. Para colmo, alrededor de ellos está Libra, como queriendo decirme algo. Algo bueno tiene que pasarme.

Ahora, ya la luna les queda muy atrás, por su retraso diario, y cuando ellos bajan en el oeste, ella sale llena -hoy- por el este. La luna llena número 28 espectacular de bienvenida a Polinesia.